Meno che un ricordo d’infanzia

Lorenteggio, Milano, 1961

22.7.2009. Sesto San Giovanni, cos’è questo nome? Non è nemmeno un ricordo, è una sensazione che con fatica, quasi con sforzo fisico cerco di collocare, di richiamare alla mente in una forma in qualche modo tangibile.

C’era un ponte? Un ponte separava Sesto San Giovanni da Milano? Chi lo sa. Quattro decenni dopo che si è andati via da una città, come si fa a esser certi di una cosa simile, posto che allora avevo poco più che dieci anni, e dunque non potevo andare per la città da solo, e men che mai raggiungere un luogo molto lontano, a nord della città, ‘su’, dove forse non si è mai stati nemmeno di passaggio. Così quel ponte fantasmatico, senza forma, senza immagine, viene vestito di forme familiari, più vicine nel tempo, ad esempio il ponte sopra la ferrovia presso la stazione di Bologna, o il lunghissimo ponte che scavalca la Neva a San Pietroburgo.

Allora: un ponte separava, forse, Milano da Sesto San Giovanni. Colori? Grigio del cielo invernale, fuliggine industriale, smog. Era un luogo di operai, di gente non abbiente – un luogo da cui la mentalità piccolo borghese di mia madre istintivamente e quasi visceralmente rifuggiva. Era un posto in cui non era interessante andare; forse anche un po’ minaccioso, oltre che brutto, ovvero grigio, anonimo, ‘moderno’ ma non ‘nuovo’, fatto di spazi organizzati geometricamente, ma non abbelliti in modo da rassicurare coloro che volevano ricevere la sensazione che un quartiere li accompagnasse verso l’ascesa nella scala sociale. Ascesa modesta, ma che poneva comunque al di sopra, e al di fuori, delle zone delle case ‘popolari’ e delle fabbriche.

A ovest della zona dove abitavamo, poco distante dal Lorenteggio, c’erano «le case minime», case di edilizia popolare, blocchetti uguali tra loro, di pochi piani, senza nessun abbellimento: ebbene, «le case minime» erano un posto verso cui non si doveva andare, da cui ci si doveva guardare. Ricevevo queste pillole di istruzione sociologica senza aver il dono di un’altra e diversa opinione, e ne traevo una sensazione di inquietudine, pungente proprio perché non basata su argomenti precisi.

[Post scriptum – 24.8.2009. C’era un ponte, e c’è ancora, che divide Milano da Sesto San Giovanni. È il Cavalcavia Bruno Buozzi. L’ho cercato e trovato con Google Maps, e poi ho ingrandito l’immagine fino alla veduta panoramica; fino a trovarmi di nuovo, sia pure immaterialmente, su quel cavalcavia.]

Advertisements

Leave a Reply

Please log in using one of these methods to post your comment:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s